[전준석의 ON 시(詩)그널] 신용주 시인의 ‘동네 서점’이 건네는 내 ‘가끔’의 몫

늘 있을 줄 알았던 동네 서점

사라진 뒤에야 떠오른 나의 발걸음

‘가끔’ 좋아한 마음으로는 부족했던 것

사진=AI생성

 

[편집자 주]

 

메마른 일상에 따뜻한 '시(詩)그널'을 켭니다. 행간에 담긴 마음의 떨림 속에서 바쁜 일상에 잊히기 쉬운 '인권과 존엄'의 가치를 발견합니다. 인권온에어가 전하는 詩 한 편이 당신의 오늘에 다정한 위로가 되기를 바랍니다.

 

문 닫은 뒤에야 생각난 곳

 

동네를 걷다가 익숙한 가게가 사라진 것을 뒤늦게 발견할 때가 있다. 분명 몇 번 들렀고, 없어지면 아쉬울 것 같았는데 정작 마지막으로 간 날은 잘 기억나지 않는다. 신용주 시인에게는 동네 서점이 그랬다. 처음에는 다른 이유를 생각했다가, 결국 자신의 ‘가끔’을 돌아본다.

 

동네 서점

 

가끔 가던
동네 서점이 사라졌다

 

대형 서점
인터넷 서점 탓인 줄 알았다

 

생각해 보니
문을 닫게 한 데는
내 ‘가끔’도
한몫했다.

 

_신용주

 

처음에는 자연스럽게 남을 떠올린다. 대형 서점도 많아졌고 인터넷으로 책을 사는 일도 익숙해졌다. 동네 서점이 사라진 이유를 찾으려면 얼마든지 찾을 수 있다. 그런데 시인은 거기서 멈추지 않는다. “내 ‘가끔’도 / 한몫했다”고 쓴다.

 

이 대목에서 조금 뜨끔해진다. 좋아한다고 말했던 곳에 나는 얼마나 자주 갔을까. “거기 참 좋았는데”라고 아쉬워하면서도 정작 문을 열고 들어간 날은 몇 번이나 됐을까. 없어지고 나면 아쉽고, 있을 때는 다음에 가면 된다고 생각한다. 그 ‘다음’이 자꾸 밀리다 보면 어느 날 문이 닫혀 있다.

 

동네에는 그런 곳이 하나씩 있다. 주인이 얼굴을 알아보던 작은 가게, 오래된 식당, 커피 한 잔 마시며 잠깐 앉아 있던 곳. 특별한 날에 가는 곳은 아니지만 사라지고 나면 골목 한쪽이 비어 보인다. 늘 가까이 있었기 때문에 오히려 오래 있을 거라 생각했는지도 모른다.

 

이 시가 좋은 건 누구를 탓하는 데서 끝나지 않는다는 데 있다. 거창하게 동네 서점을 살려야 한다고 말하지도 않는다. 그저 자신의 ‘가끔’ 하나를 슬쩍 꺼내 놓는다. 그런데 그 한마디 때문에 읽는 사람도 자기 동네의 어떤 가게 하나를 떠올리게 된다.

 

나 역시 그런 곳이 생각난다. 지나가며 “언제 한번 가야지” 했던 곳. 마음으로는 단골인데 실제로는 몇 달에 한 번 들렀던 곳. 좋아하는 마음에도 가끔은 발걸음이 필요했던 모양이다.

 

신용주 시인의 ‘동네 서점’은 문을 닫았다. 이제 와 다시 갈 수는 없다. 그래서 마지막에 남는 건 서점보다 ‘가끔’이라는 말이다. 짧은 단어 하나인데, 읽고 나면 이상하게 오래 남는다.

 

시인 소개

사진=신용주 시인

 

신용주 시인은 윤보영시인학교 감성시 공모전에서 동상을 수상했으며 한국감성시협회 정회원으로 활동하고 있다. 한국감성시협회 감성시 과정과 아하시 1기·2기·3기·5기 과정을 수료했으며, 동인시집 ‘오늘도 아하!’, ‘내일도 아하!’, 아하시 3집 ‘언제나 아하!’를 출간했다. 일상에서 스쳐 가는 순간을 따뜻한 시선으로 바라보며 감성시와 아하시를 꾸준히 쓰고 있다.

작성 2026.11.03 00:29 수정 2026.11.03 00:29

RSS피드 기사제공처 : 인권온에어 / 등록기자: 전준석 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
유튜브 NEWS 더보기

학여울역 세텍 건축박람회에 청우산업(주) 이동식황토방이 참가합니다!

[하늘소리] 11월 14일 공연, 하늘의 기운을 받아가세요

양두구육(羊頭狗肉) ‘환경’이라는 공공선을 걸어놓고 선거 때마다 ‘표’를 판다? 산황동 스프링힐스 18홀 증...

주제 : 이들의 행복 없이는 우리에게 진정한 행복은 없다. 좋아요 + 구독

리더경제 | 국민연금 또 오른다…월급 300만 원이면 월 15만 원https://www.leader-eco...

리더경제 | 불법사금융 막은 뒤, 급전이 필요한 서민은 어디로 가나https://www.leader-eco...

리더경제 | 생산·소비·투자 모두 늘었는데…내 살림의 회복은https://www.leader-economy...

리더경제 ▶️청해부대 확대 검토…장병들은 무사히 돌아올 수 있나https://www.leader-econom...

리더경제스페인 고속열차 추돌 69명 사망https://www.leader-economy.kr/news/479...

리더경제 ️ 투표지 247만 장 열렸다https://www.leader-economy.kr/news/4796...

리더경제 사우디 ‘원유 최우선 공급’…우리 기름값도 내려갈까https://www.leader-economy....

리더경제 국민배우 최불암 29일 향년 87세로 별세https://www.leader-economy.kr/ne...

리더경제 김정은은 왜 단둥 자동차공장으로 갔나https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 밥 먹고 한복 입고 왕릉까지https://www.leader-economy.kr/news/4782...

리더경제 피해자는 왜 집을 떠나야 하나https://www.leader-economy.kr/news/478...

"2026년 12월 31일 고양시의 선택은?" 산황동 골프장 증설 15년 갈등… 환경도 살고 골프장도 사는 ...

[전남 워케이션] 함평 스톤델리아 리조트와 무안 황토갯벌 맨발축제 현장! - 뇌 피로를 리셋하는 울트라 어싱...

리더경제 차를 번쩍 든 로봇https://www.leader-economy.kr/news/478343#리더#...

리더경제 김정은 사망설 확산…군 행사 참석 보도https://www.leader-economy.kr/new...

리더경제 구급차는 왔다…그런데 국가는 함께 왔습니까?#리더#경제 #리더경제#민생국감#국정감사#응급의료#섬의...